Résumé
Dora
a 60 ans et gagne sa vie en écrivant des lettres pour
des illettrés à la "Central do Brasil", gare
de Rio de Janeiro où arrivent les immigrants du nord-est,
la région la plus pauvre du pays. Dora demande un réal
(5 francs) pour écrire la lettre et deux (10 francs)
s'il faut la poster. De nuit, elle revient à son petit
appartement de banlieue et, avec sa voisine, procède
à un rituel: celui du jugement des lettres. Si le contenu
d'une lettre est jugé sincère, celle-ci est
envoyée à son destinataire. Si la lettre contient
des mensonges grossiers, elle va à la poubelle et Dora
garde les deux réals. S'il y a match nul lors du jugement,
la lettre part au purgatoire : un tiroir où des centaines
de lettres s'accumulent, dans l'attente d'une deuxième
chance.
Une des clientes de Dora, Ana, est une femme humble, qui vient
d'une région atteinte par la sécheresse, au
nord du pays. Elle dicte une lettre à son ex-mari,
en lui disant que leur fils de huit ans, Jeová, a un
désir ardent de connaître son père, même
en sachant que celui-ci est un alcoolique. Ana est prête
à voyager avec l'enfant à la rencontre de son
père, ou à attendre son ex-mari. La lettre part
au purgatoire et, quelques semaines plus tard, Ana revient
pour dicter une deuxième lettre - la première
étant restée sans réponse. A la sortie
de la Centrale du Brésil, Ana est renversée
par un bus qui brûle un feu rouge. Elle meurt devant
son fils. Le corps est transféré à la
morgue et Jeová se voit abandonné dans la gare.
Son seul point de référence est Dora, pour laquelle
il n'éprouve aucune sympathie, mas qui détient
l'adresse de son père. Dans un premier moment, Dora
va essayer de se débarrasser de Jeová. Puis,
se sentant coupable, elle va accompagner Jeová jusqu'au
centre du Brésil, à la recherche du père
que le gamin n'a jamais connu.
|